Il sincronismo di una farfalla nera

Non so neppure il nome di questo straordinario prete salesiano, un giovanottone che è appena tornato dall’EQUADOR dove ha trascorso 27 anni in missione, tra i campesinos, in una parrocchia  a cinque ore di viaggio da Quito, la sua capitale. Lo trovo seduto tra le panche di una piccola chiesuola alpina, in jeans e maglietta. Lo riconosco come il prete che celebrerà la Messa solo quando si alza per accogliere i fedeli  che giungono distratti, alla spicciolata, per l’ora della messa vespertina,  di questa caldissima domenica d’estate.

A tutti sorride e tutti saluta. Non siamo in molti, poco più di una ventina e ci sorprende la sua  semplice giovialità nell’accoglierci uno ad uno. Si mostra particolarmente festoso verso due sorelline che si preparano  a  fargli da chierichette.

Inizia la Messa.

“Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo…..Toh  una farfalla!” esclama a sorpresa  quel celebrante, con la faccia da ragazzone divertito, mentre si dispone anche con le mani quasi a voler seguire quel lepidottero in ogni sua ondulazione di volo.

Attratti da questa sua sonora esclamazione, più che dalla stessa innocua farfalla che se ne andava per i fatti suoi, ci mettiamo anche noi a seguire  le ondulazioni di quella farfalla scura che,  invece di filarsela, preferisce restare nella penombra dell’abside, ma solo per poco,  perché è lo svolazzare del prete che allargando  a dismisura le sue braccia a mo’ di ali,  recupera  rapidamente la nostra attenzione.

“Ecco– dice – noi siamo qui oggi in chiesa per imparare a volare come una farfalla, a farci leggeri di tutti i nostri pesi, dei nostri peccati, per riuscire a volare verso il cielo con le ali della bontà e della verità . E’ cosi che si va in cielo  …sapete!? “

E un po’ sornione e misterioso aggiunge:   “vi dirò  poi com’è, la storia della farfalla ….ma adesso  chiediamo –  prima –  il perdono per i nostri peccati  …”

“Signore perdona  tutti i nostri peccati, e rendici leggeri come un farfalla: kirie eleyson   “e noi a rispondere in coro “Kirie eleYson“ , come in uso nel rito ambrosiano  di questa Valle orobico-alpina, un tempo ducato di Milano.

Poco dopo,  le letture della  Parola.   Pongo attenzione alla  Genesi. Oggi ci ricorda la creazione dell’Uomo  e la cura del Creatore  di porlo in un meraviglioso giardino, in quella terra di Eden, ricco di alberi e di frutti, con al centro l’Albero della Vita e l’Albero della Conoscenza del bene e del male.  Una terra fertile bagnata da quattro grandi fiumi che ne delimitano l’ampiezza, tra  l’antica  terra Etiope  e quella del più moderno  e martoriato Stato  dell’Iraq. Ma che importa la geografia, se l’Eden è figura della nostra terra interiore da seminare con la parola di Dio e tornare a farla fruttificare ?

Ora, una donna,   che avevo sempre giudicato come indifferente alle vie dello Spirito, mi sorprende con la sua lettura di San Paolo.  In essa, è richiamata  la redenzione   operata dal Cristo, dai sensi di colpa omicidi e bellici  che da sempre tormentano  il susseguirsi delle generazioni fino ancora al tempo odierno, anche dopo la Venuta del Cristo che  pure aveva reso possibile la riconciliazione delle  creature  con il proprio Creatore.

Ma perché quel trascinamento della colpa di un solo uomo  sulle generazioni successive ?  Improvvisa mi viene una risposta, la più semplice,  fisica più che teologica: ogni  errore, anche di un solo uomo, ha sempre conseguenze anche sugli altri e sulla storia del mondo… e che errore fu quello della  Caduta!

Il cammino dell’Umanità era  iniziato proprio male, quando l’uomo, appena creato, si trovò  nudo e smarrito,  avendo diffidato della Parola che lo aveva creato nella sua verità più beata e divina. Poi gli errori sono da rimediare, ma chi nella storia  ha avuto il coraggio di una fede di quel livello?   Fu solo il Cristo, quando scoprì che poteva farlo, avendo scoperto in lui la sua missione nel mondo: mostrare a tutti gli uomini e donne generati in Adamo, che eravamo invece Figli di Dio, fatti a sua immagine  e credendovi Cristo raggiunse anche la sua somiglianza con lo stesso Padre.

Così anche noi, se nella fede del Figlio possiamo riconciliare le nostre vite distorte,  e redimere persino il nostro passato, quando nello stesso Spirito ritorniamo a farci generare dalla fonte di vita  sempre presente in noi, generosa di energie libere, creative e salvifiche.

Al canto di apertura del Vangelo, mi smarrisco  inseguendo  le immagini di un prete che allarga le braccia più a imitare la farfalla  che per accogliere il Vangelo che legge,  forse ancora pensando a quel suo Vangelo dei poveri che si è portato dall’Equador.

E in questo stordimento, ora mi trovo  seduto ad ascoltare  l’avvio della sua  omelia, in un pre-annuncio di emozioni  che quel suo volto rilassato, non convenzionale,  mi fa presagire.

 “Scusate, dice con un movimento delle braccia -come a svuotarsi di tutto ciò che ha nelle tasche  – ma il vangelo io lo porto con me… mi è rimasto addosso nella vita che ho fatto in  Equador … tra quella gente, tra i campesinos …, sono loro il mio vangelo ….come da ora, sarete voi il mio vangelo…. perché senza di voi e le vostre vite …. anche Dio non ha alcun senso!“

E poi prosegue:  “Ah , già,  la farfalla !  Quel giorno in Parrocchia, come spesso accadeva, era  venuto da me  Carlos… un povero campesino che  usa sempre la parrocchia come la fabbrica del paese  per cercare qualche aiuto.  Quel giorno, oltre a qualche elemosina, mi chiede un materasso ….è stanco di dormire per terra.  Ma un materasso io non ce l’ho  e gli dico che non posso darglielo… non ne tengo!   Lui insiste per averlo… ma  poi si arrende ai miei dinieghi e alla fine ….  lo vedo che se ne va imbronciato, solo con quel piccolo aiuto che potevo dargli .   

Poi, alla fine della storia, verrò a sapere che Carlos, quel giorno ….. fissato per  quel  materasso …  decide di recarsi a Quito, la capitale che è a  cinque ore di viaggio, per trovare qualche lavoretto e pagarsi il materasso. 

Ma che può succedere ad un campesino che lascia la campagna e si avventura in una città moderna, con alti edifici, piena di traffico?   Nell’attraversare una strada viene colpito da un’auto e scaraventato ai bordi della strada.  Ferito e inerte, se ne sta così abbandonato. Nessuno si ferma a soccorrerlo…. perché chi soccorre poi deve pagargli l’ospedale!   Passa un paio di giorni  e la madre preoccupata per il non ritorno del figlio rifà la strada che ha fatto il figlio, trovandolo  agonizzante lungo la via.  La madre, disperata, riesce a farsi aiutare per trasportarlo all’ospedale…. ma senza soldi nessuno lo accetta!  Cambia ospedale…ma ancora  niente:  prima bisogna pagare…. per avere il soccorso!  Allora la madre lo riporta a casa dove però, così trascurato… morirà.

Per il suo funerale gli regalano una bara…..strano dico io .. e lo dicono anche gli altri ….ma è una bara verniciata,  tutta nera ! Strano davvero … una bara nera, da quelle parti,  non s’era mai vista !   Ma era una bara gratis e nessuno ci fa più caso.  Bene…Il trasporto della bara richiede due ore … anche per via del fatto che chi la trasporta a spalla ha bisogno di bere per sorreggersi  ….e così  il viaggio della bara, continua un po’ traballando ….  come gli uomini sotto che hanno un po’  bevuto .

A quel punto –   continua il celebrante e   facendo capire che ormai con questo suo racconto sostituirà  la più tradizionale omelia  –  prima della sepoltura ,   facciamo la Messa e  …non ci crederete…, ma succede proprio questo: una farfalla nera, svolazzando,  viene a posarsi su quella  bara nera  e resta lì …mentre la celebrazione continua!   Nel momento della elevazione, la farfalla viene  a posarsi tranquilla, sull’Ostia che ho appena innalzato. Depongo l’Ostia e prendo il calice e pure sul calice, la farfalla nera viene a posarsi nella più grande sorpresa  e incredulità dei presenti.

Cosa pensare di questo sincronismo della farfalla con la morte di Carlos?  Ho sentito in quel momento  la pace scendere nel mio cuore. Io ricevevo il perdono e la pace di ciò che mi aveva tormentato: Carlos era andato a Quito a cercare il suo materasso, quello che io non gli avevo dato, ed era morto !   Morto per un materasso! Ma io avevo un materasso! Era il mio!  Potevo dargli quello, non sarebbe morto…ma non l’ho fatto !  

Che tormento quella morte…che colpo al mio cuore ….mi sentivo io il responsabile!  

Ma una farfalla nera, venuta a posarsi sulla bara nera, poi sull’Ostia e poi sul calice,  mi aveva rassicurato del fatto che Carlos era volato in cielo leggero come la farfalla…era salito ad incontrare il Cristo, che   non abbandona mai i suoi poveri …..e voi sapete che Dio non dice mai le bugie!

Perciò scusatemi se non ho commentato l’evangelo di oggi,  ma il mio vangelo  è tutto qui, tra le ali di una farfalla che mi porto sempre dentro e che ci dice che per salire in cielo anche noi dobbiamo diventare leggeri  come Carlos, senza il suo materasso….servono solo due ali, una è quella della Bontà  e l’altra è quella della Verità, allora si può volare leggeri  dalla  terra e su… fino in Cielo !”

Trattengo a stento lacrime che mi scappano via …

Alla comunione,  ancora commosso e partecipe di quel racconto, in questa piccola chiesuola di montagna, con meno di  una ventina di fedeli, sto ricevendo dal celebrante,  il Corpo di Cristo, che ci fa Uno con L’Equador,  il Carlos, il materasso  e l’intero Universo.

Lo ricevo tra mia mani aperte, esitanti, ma a quel tocco dell’ostia, leggero come le ali di una farfalla, avverto  per quelle ali,  una sincronia che  si fida anche di me.   Così, nella semplice e intima gioia di questo grato riconoscimento, scopro in me questa domanda:  adesso a quale materasso dovrò rinunciare, per poter volare anch’io così leggero ?