La prima immagine di un buco nero.

Il fatto è questo, per dirla breve: è che noi non ci rendiamo conto. Tutto qui. Guardo dalla finestra, mi affaccio al balcone: sembra sempre tutto uguale. Le notti d’estate, spesso mi fermo indugiando fuori dalla casa in Abruzzo, nel cui cielo si scorgono miriadi e miriadi di stelle. Lo spettacolo è bellissimo, da mozzare il fiato. Ma, a dire il vero, sempre uguale: di anno in anno sono appena io che cambio, direi. Non la volta celeste.

In altre parole, il nostro cosmo sembra stazionario. Quando invece è in rapidissimo movimento, è in espansione accelerata, anzi. Come abbiamo scoperto di recente, osservando le cose più brillanti, le stelle morenti, le cosiddette supernove.  Nella vampata di luce del loro istante finale, si rivelano preziosissimi indicatori di distanza. E proprio per quanto tali stelle ci hanno confidato, morendo, è stato autorevolmente archiviato il vecchio modello di universo statico, con tutte le sue – ingegnose ma inefficaci – varianti.

La stessa visione scientifica del cosmo è in rapidissimo movimento. Anzi, anche lei in accelerazione, propriamente parlando. La nostra conoscenza dell’Universo fisico, rimasta sostanzialmente stagnante per moltissimi anni, progredisce proprio adesso ad un ritmo mai sperimentato: un tempo fecondo di esaltanti scoperte, certo, ma che a volte confonde gli stessi scienziati.  Del resto, anche per chi di mestiere studia le stelle, è terribilmente vera l’affermazione che estrapolo da un testo di Marco Guzzi,  “Di anno in anno cresce in ognuno di noi la dolorosa percezione di subire un’accelerazione vertiginosa dei tempi, come se fossimo tutti risucchiati e frullati in un vortice, che non sappiamo cosa voglia fare di noi.”

Questa vertiginosa accelerazione, per lo studioso dei cieli, è esperienza quotidiana.

Come scienziato, non credo al caso. Ho bisogno di un modello, una linea di spiegazione di quanto vedo. Questo turbinio di scoperte accade adesso, perché adesso noi possiamo comprenderlo. L’uomo antico rifletteva nel cielo quello che era il suo schema di pensiero, cristallizzato in certezze rapprese, pochissimo morbide, spesso belliche.

Capisco allora che il cosmo è un laboratorio molto particolare, perché riflette e ci invia di ritorno, con matematica esattezza, il medesimo schema di pensiero con il quale lo interroghiamo. Più che alla domanda, mi sentirei di dire, è sensibile al framework dal quale la domanda proviene. E ad esso, si modella, si adegua.  Ad un uomo fuori da ogni prospettiva di trasformazione, impegnato quasi suo malgrado a dare energia ai suoi schemi ormai collaudati e sclerotizzati, fa da copertura – inevitabilmente – un cielo di stelle fisse. Ma oggi è più difficile, richiede sempre più dispendio di energia. È invece realmente liberante cedere un pochino, è impressionante rendersi conto di essere parte di quella specialissima generazione che vede le cose cambiare sotto il suo naso, rivoltarsi e ripensarsi, come non è mai accaduto. In cielo, come in terra.

Il punto forse è allora, appena, rendersi docili a questo moto profondo di cambiamento cosmico, per non patire inutili resistenze, ma goderne gli effetti benefici.

Quando ero ragazzo, sfogliando i testi di astrofisica che papà aveva in casa, sempre curioso del suo mestiere, leggevo che i buchi neri venivano considerati appena come una interessante ipotesi. Un buco nero, sarebbe un oggetto così denso che nemmeno la luce riesce a scappare (o se preferite, che curva così tanto lo spazio che tutto gli ricade addosso, perfino un raggio luminoso). Potrà mai esistere, una cosa così? Erano appunto ipotesi, e niente e nessuno poteva dirci se e quando avremmo detto una parola certa su questi bizzarri, lontanissimi oggetti. Nessuno scienziato ragionevole azzardava ancora previsioni. Se c’erano, se ci sono, sono così lontani che è pazzia pensare di averne un qualche riscontro. E non parliamo di quelli supermassicci, dei “mostri” giganteschi dal peso di migliaia e migliaia di stelle, riunite insieme. Davvero, più fantascienza di così, se more.

Ed eccoci, pochissimi anni più in qua. Bene, la cosa in sé l’avrete saputa, inutile aggiungere altre descrizioni, oltre a quelle già accurate che si sono affacciate in rete: quella che già viene chiamata la foto del secolo è una immagine del buco nero supermassiccio nella galassia chiamata Messier 87, acquisita tramite l’Event Horizon Telescope. Vediamo qualcosa che non si era mai visto, che non si pensava forse di poter mai vedere. Riusciamo ad avere una immagine di un oggetto enorme, smisurato e terribilmente lontano. Un oggetto che appartiene ad una classe, appunto, d’improvviso sbalzata fuori dalle ipotesi più ardite del pensiero, per coagularsi nella densità solida del reale.

Cosa sta accadendo in questi anni? Sta acquisendo una dignità di esistenza nel nostro linguaggio comune una teoria, una immagine di cielo, che fino a ieri pareva fuori dalla nostra portata di indagine ed immaginazione. La rilevazione delle onde gravitazionali, la scoperta di nuove terre, e ora la prima immagine del buco nero, sono solo alcuni degli eventi – avvenuti tutti nello spazio di pochissimi anni – che suggellano questo cambiamento, che marcano questo turning point.

Un nuovo mondo si affaccia alla nostra percezione, usando mille nuovi segnali. Un nuovo linguaggio, anche (come è sempre stato). Perché il linguaggio è importante, è fondamentale per come leggiamo, per come viviamo il cosmo. È la nostra interfaccia con quanto accade nel mondo “esterno”. Per questo non è così fuori luogo tirare in ballo perfino la poesia, anzi osar dire, come è stato fatto, che i poeti devono riprendersi il cosmo. È infatti urgente elaborare un nuovo linguaggio, un linguaggio che avvolga di parole, vere, profonde, vissute, le nuove cose che ci arrivano dal cielo, i nuovi segnali che entrano irreversibilmente a far parte delle nostre vite. Un linguaggio che ci permetta davvero, e di nuovo, di “fare casa”, nel cosmo. Una narrazione che ci faccia sperimentare, di nuovo, l’amicizia con il cielo.

Avverte giustamente Guzzi, nel volume “Alla ricerca del continente della gioia” che “ogni disciplina si sta aprendo ad un processo di rigenerazione e di riformulazione senza precedenti. Un processo che lungo il XX secolo ha spinto il poeta a parlare da psicologo del profondo, lo psicologo a dialogare con il fisico, il fisico a diventare mistico e il mistico ad occuparsi di scienza dell’evoluzione”. Ovvero, una rinnovata unità del sapere, come strumento, utensile per l’uomo non più segmentato in mille frammenti in mutua perpetua dolorosa collisione, ma un uomo sulla via della possibile guarigione, di una inedita ri-fioritura.

Un grande risultato per questo tipo di uomo, sempre in costruzione. L’immagine che ammiriamo infatti è un risultato – soprattutto è questo – frutto di una estesa e complessa rete di relazione. Leggendo pazientemente i resoconti di questa scoperta si comprende, in modo molto limpido e bello, come niente di questo sarebbe stato minimamente possibile se questa esteso network di relazioni (che raggiunge paesi diversi, culture differenti, persone diversissime tra loro) non si fosse potuto dispiegare in tutta la sua ampiezza. Una rete grande come la Terra.  Nel senso più letterale possibile: otto grandi radiotelescopi, distribuiti nei posti più distanti, hanno infatti simulato, lavorando assieme, un solo unico strumento che abbraccia tutto il globo.

Ecco dunque cosa possiamo iniziare ad imparare: la nuova scienza, proprio come l’uomo nuovo che tutti cerchiamo, sarà relazionale, sarà intrinsecamente relazione, o non potrà essere affatto (nel senso, non potrà più essere realmente feconda). Una traiettoria si è infatti definitivamente chiusa, esaurita, nel tramontare del XX secolo, un secolo di esaltanti scoperte e terribili conflitti, dove per la prima volta abbiamo osato mettere le mani nella materia oscura nascosta nelle nostre più celate profondità interne. Dove è stato ancora possibile, per un genio come Einstein, erigere quasi da solo un’architettura monumentale come la teoria della relatività.

Questo esaurì la corsa, bruciò il tracciato. Il cosmo stava cambiando, o l’uomo. Dall’io si deve ormai passare al noi. Non nel senso che non si provi ancora a dire “io”: si può fare, ci ricadiamo spesso, ma la risposta è ormai infeconda. La scienza ha esaurito la spinta propulsiva dell’atteggiamento egoico, di dominio, ne ha esplorato le potenzialità e ormai saggiato definitivamente i confini.

Del resto, tutto è relazione: al fondo del fondo del reale (lo spiegano anche molti fisici non credenti, come Carlo Rovelli), tutto è relazione. Se scaviamo al fondo della materia, non giungiamo a nessuna particella “elementare”, a nessun mattoncino fondamentale (come è ancora per i modelli statici della nostra mente). Piuttosto, ci si inoltra in una fittissima ed intricata rete di relazioni. In altri termini, la relazione sembra proprio essere, per la nuova fisica, il “quantum” sopra cui tutto si costruisce. Siamo disposti a capire questo “nuovo” messaggio, che ci arriva dalle viscere dell’universo, dal baricentro dell’esistenza?

E questo universo si sta mettendo in relazione con noi, in modalità assolutamente sorprendenti. Tanto più quanto più ci mostriamo aperti. Lavorare alla nostra apertura, allora, al superamento – lentissimo e faticoso, ma possibile – degli strati di separazione e chiusura, non è affatto una occupazione egoistica o un passatempo come un altro: è al contrario disporsi di fronte al cosmo nell’attitudine più adatta, più adeguata, ad una ricezione nuova, per imparare a danzare in fase con quel moto di rivoluzione che può veramente (e allegramente) sovvertire l’ordine dominante nel cosmo.

Come può sovvertire, altrettanto allegramente, quello dominante in noi stessi.

(Crediti immagine: The Event Horizon Telescope.)