Il collegamento con l’artista americano è arrivato improvviso. Durante l’ultimo incontro di Darsi Pace. Marco Guzzi, l’ideatore dei gruppi, aveva disegnato alla lavagna un grafico che descrive il percorso di ogni anima verso la sua liberazione. Aveva diviso lo spazio in due.

Da una parte un monte, che ognuno di noi sale bruciando i nodi delle sue ferite, delle sue maschere, delle sue difese; dall’altra un cielo, da cui – come dice Ezechiele – scende l’acqua della purificazione, la parola che – liberi dai nostri lacci – finalmente ci rende noi stessi, autentici nel nostro essere profondo. In mezzo a questi due mondi, una linea retta, una soglia dove l’incontro magicamente avviene.
Ho guardato quel grafico per un po’, poi mi sono ricordato: sì, ho già visto questo schema. Era un installazione di Bill Viola alla mostra in corso a Roma nel palazzo delle Esposizioni.

Il racconto che Viola fa, con i suoi incredibili video proiettati in alta definizione su enormi schermi piatti a una velocità oniricamente lenta e fluida, ripeteva a suo modo lo stesso concetto. Un enorme sala buia al centro della quale un grande televisore. Da una parte vediamo un uomo incedere lentamente verso lo spettatore, camminando da molto lontano, fino a raggiungere dopo una decina di minuti il limite dello spazio. Poi vediamo una fiammella che dal basso lambisce i suoi pantaloni e che sale, sale su fino ad avvolgerlo completamente, fino a cancellarlo. Lì per lì pensi che tutto sia finito qui. Soltanto quando fai per andartene ti accorgi che dalla parte opposta dello schermo c’è lo stesso identico personaggio, che fa lo stesso identico percorso, negli stessi identici tempi e all’unisono con l’altro, ma che una volta arrivato alla soglia viene sommerso da una lunga e crescente docca purificatrice. Anche qui una doccia che finisce per dissolvere il personaggio.  Prima il fuoco che annulla le storture del nostro ego, poi l’acqua che ci rigenera nella verità. Lo stesso concetto che avevamo sviluppato nel gruppo.

Consiglio a tutti di visitare la mostra di Viola, per molti critici il più grande artista vivente. Da anni lavora con i pixel come colori di una tavolozza ed è uno dei pochi artisti capaci di trasformare la visione di un’opera d’arte in un’esperienza che confina col sacro. Impossibile non restare turbati, interrogati, chiamati a un pensiero di fronte a video come quelli esposti alla mostra romana. C ‘è l’incontro impossibile tra due amanti che si cercano senza mai toccarsi, divisi da una serie di  veli su cui viene proiettata la loro illusione. C’è un incredibile movimento di punti bianchi nell’oscurità che si trasforma poco alla volta nel sorprendente ingresso di un angelo che scaturisce dalle acque. C’è la fila di persone sconvolte che si consolano a vicenda tra loro e guardano te, spettatore, con lo sgomento di chi è di fronte a  un  cadavere.  Ci sono video carichi di spiritualità che riprendono le meraviglie del Rinascimento italiano, come Pontormo o Piero della Francesca.

C’è qualcuno che vuole condividere le emozioni della mostra? Per chi non è ancora andato, è bene affrettarsi. C’è tempo solo fino al 6 gennaio.

Bill Viola – Visioni Interiori ?Palazzo delle Esposizioni, Roma?Fino al 6 gennaio?Dalle 10 alle 20, venerdì e sabato fino alle 22,30?Lunedì chiuso??www.palazzoesposizioni.it

Sono tre minuti di puro abbandono, di gioia libera, magari per prepararsi alla preghiera con le labbra piegate in un sorriso.

È un passaggio dal film La marcia dei pinguini. I pinguini spiaggiano al sole per un breve riposo. Corrono, si mettono in mostra, battono le ali, aspettano, danzano, in gruppo, a due a due, da soli, per amicizia, per seduzione, per amore. Ma quello che resta è soprattutto la musica, una ninnananna avvolgente a un passo dall’apparire scontata ma capace – unita alla forza delle immagini – di prendere la mente e cullarla in un lontano ricordo di pace, spensierato e fisso sul presente, proprio come quando eravamo bambini e come i pinguini giocavamo.

Non ritenendo ancora concluso l’argomento mi piace proporre in questa sede un altro brano di questa band di indie rock di cui ho parlato un po’ di tempo fa, perché semplicemente …. è Bello.
Il titolo è No Cars Go ….loro sono Arcade Fire.

Il testo scritto dalla band canadese dice più o meno così:
Conosciamo un posto dove nessun aereo va
Conosciamo un posto dove nessuna nave va
Nessuna auto va
Dove nel posto che conosciamo
Conosciamo un posto dove nessuna nave spaziale o va
Conosciamo un posto dove nessuna metro va
Nessuna auto va
Mamma
Papà
Non vanno
Noi bambini sappiamo
Nessuna auto va
Dove noi sappiamo
… Tra lo scatto della luce e l’inizio del sogno…

La musica è un crescendo possente e profondo di fiati archi chitarre percussioni voci cori e luci…

a voi l’emozione:

Arcade Fire – No Cars Go (Big Day Out 2008 Sidney)

… e mi ritorna in mente mentre sotto la pioggia al mattino presto mentre è ancora buio e sul mio motorino percorro le insidiose strade di Roma schivando auto e incidenti … con una piccola speranza nel cuore!

Se Gesù fosse vivo oggi contro chi scaglierebbe le durissime accuse che vediamo qui gridate, in questo stupendo brano del film sul vangelo di Matteo, realizzato da Pier Paolo Pasolini?
Contro quali parti di noi?

Dove si nascondono oggi le peggiori mistificazioni del bene, della pace, della giustizia, della verità?

Gesù attacca l’ipocrisia, il mascheramento, la cura della esteriorità, e invita tutti alla trasformazione interiore.
Dove vedete massimamente all’opera oggi l’ipocrisia dei sepolcri imbiancati?In quali atteggiamenti, anche nostri, l’Ego manifesta tutta la sua arroganza cieca?

Come mai Gesù, che è mite e umile di cuore, sa essere anche così rude, violento, severo?
Come mai queste tonalità della sua predicazione sembrano quasi del tutto sparite?

Chi oggi uccide i profeti?
Chi oggi tenta di azzittire le poche voci profetiche, di seppellirle sotto la coltre della chiacchiera universale?

Proviamo a fare un gioco, certo non semplice, proviamo con molta immediatezza e spregiudicatezza a rispondere a queste domande che tentano di attualizzare il durissimo appello del Cristo.
Valido oggi tanto e più di allora.

Gentile Redazione, in quanto giovane uomo occidentale del ventunesimo secolo, sento sempre più forte dentro di me l’esigenza di un Senso; e più quest’esigenza si fa pressante, più l’altra faccia del Senso, il Nulla, il Non-Senso, mi spaventa con la sua possibilità.

Questa mia pendolarità interiore mi sembra si ritrovi pari pari nella società, in ogni sua manifestazione politica, culturale, massmediologica; ma con uno bilanciamento sconcertante a favore del Non-Senso.
In altri termini, sembra che oggi il mondo circostante, in molte sue manifestazioni roboanti e in definitiva dominanti, faccia a gara per convincere l’individuo che un Senso non c’è.
Celan (specie quello di Svolta del respiro) m’appare dunque un poeta profetico poiché, sebbene già morto da quasi quarant’anni, è molto in anticipo riguardo la consapevolezza media di questo crinale decisivo. Egli, che visse nel pieno del più devastante dramma umano d’ogni tempo, seppe mantenere accesa la fiammella della ricerca di Senso con la forza immortale dei suoi versi.
Dunque mi esorto, e nel far ciò esorto tutti, a prendere come esempio lo scrittore senza farsi scoraggiare dalla fine tragica dell’uomo. Benché infatti
l’uomo non abbia trovato la forza d’attendere, lo scrittore ha annunciato, o
perlomeno intravisto, quel tempo dopo questo tempo (che forse sta già cominciando), in cui la nuova umanità saprà darsi pace.

LA SVOLTA DEL RESPIRO

In Celan convivono misteriosamente due aspetti antitetici: da un lato il franamento dell’essere, dall’altro una costruzione di senso che proprio attraverso quel franamento giunge, in qualche modo, sino a noi. Mi sembra che tale duplice movimento, presente lungo l’intero arco della produzione del poeta, si esplichi più compiutamente nella raccolta intitolata Svolta del respiro, uscita nel 1967, tre anni prima del suicidio e appena antecedente all’abisso finale della disperazione.

Si tratta di 81 liriche divise in 6 sezioni, quasi tutte caratterizzate da una vertiginosa verticalità del tempo e da un incombente senso di tragedia. Se ci si sporge dal bordo dei testi, s’intravedono crepacci sconfinati, eonici, o un oscuro Nulla, oppure qualche luce troppo divina da sopportare. Ogni testo è un gradino, e ogni gradino va a comporre una scalinata sospesa sul Vuoto dell’essere, senza parapetti, senza appoggi e senza rete. Andare dietro Celan, seguirlo lungo le sue ineguagliate acrobazie verbali e concettuali, significa, letteralmente, rischiare di cadere assieme a lui. Nessuno di questi testi così vibranti, infatti, ci garantisce dallo zero su cui pendono; e men che meno garantisce una qualche certezza il poeta. Egli disarmato, denudato, arreso, esplora con le sillabe, e persino coi fonemi, i tenuissimi ponti orditi sul baratro dell’universo.

Ma è qui che la grande poesia si (e ci) riscatta: poiché da tale rischio sortisce, per contrasto e diremmo finanche per ribellione, per metafisica impennata, un nuovo senso, un nuovo modo d’intendere la vita: una svolta del respiro, appunto. Il poeta trattiene il fiato prima d’espirare un’inedita, sfolgorante possibilità. E giacché il passato reca quella terribile piaga da cui Celan non guarì mai – i campi di sterminio, i genitori strappati via, il senso di colpa – occorre rifugiarsi nel futuro, un futuro che, nell’istante in cui viene chiamato, è già edificato. L’incomparabile forza di denominazione di Celan fa sgorgare “i fiumi a nord del futuro” per sé e per chi, oggi come allora, sente di dovere e volere qualcosa di più della squallida recita quotidiana. “Vi sono melodie da cantare / al di là degli uomini” egli avverte. Ma al di là dell’uomo, in un mondo abbandonato da Dio (il quale è una sorta di sfinge ostile, benché forse esistente), sta ancora e sempre l’uomo, verso cui lo scrittore non smise mai, nonostante i crudeli disinganni subiti, di tendere.

Alcune parole chiave tornano ossessivamente nella raccolta, e sono: neve (supremo simbolo cèlaniano dello sterminio nazista), acqua (la neve infine sciolta?), pietra, nome, denti, dado (l’apparente insensatezza della storia), nuotare. Ecco: il poeta, quando non percorre i ponti sull’abisso, nell’abisso (“nell’insolcato”) nuota; quando non vola, si tuffa; quando crede di non farcela più, perde peso, conquistandosi una fatata rassegnazione e la leggerezza d’un sughero. Allora abbiamo sublimi movimenti ascendenti: “Con fame di chiarezza – così / salii il gradino / di pane, / sotto la campanella / per ciechi”; seguiti da paurosi movimenti discendenti: “Frumento di sonno, / una manciata, fuoriesce dalla bocca / che balbettando profetizza, / spirando incontro / ai conversari / di neve.” E ciò avviene perché in fondo, in questo straordinario poeta, salire significa scendere sempre un po’ più giù, mentre scendere, tolti i veli del Nulla e della morte, significa tornare a respirare, benché sotto la neve. Tale movimento pendolare (sorta di compenetrazione osmotica fra Bene e Male) fu la gloria e insieme la dannazione di Celan, sottoposto col passare del tempo a strazi mentali e spirituali intollerabili. E’ logico che la corda si spezzasse; nessuno può oscillare a lungo fra le talpe e le stelle. Forse soltanto Emily Dickinson ha scritto, negli ultimi duecento anni, poesie d’una brevità così densa, d’un buio così raggelante e abbagliante, poesie concepite sull’orlo, appena prima di: “La clessidra, sprofondata / nell’ombra delle peonie: / Se divalla, il pensiero, lungo / il taglio boschivo di Pentecoste, / a lui è dato finalmente quel regno / ove tu stai all’erta e t’insabbi.”

Ma Celan, anche nella più cupa delle angosce, non dimentica la propria umanità, ch’egli viveva a nervi scoperti; e spesso si rivolge a un tu. Non sappiamo se questo tu sia una donna, un amico, o un’altra parte di sé; e in fondo non importa. “Io è un Altro” proclamò Rimbaud già nel 1871, e la psicanalisi ha finito si svelarcelo. Ciò che commuove e stupisce è il tono accorato di Celan, il quale sembra chiamare a una decisiva presa di coscienza ogni lettore serio, ognuno di noi nel pieno dell’essere noi: “Il dare un nome ha una fine, / è su di te che io getto il mio destino.” Perché i tempi sono seri, drammatici e “Nessuno / testimonia per il / testimone.” Quel che ogni autentico poeta, anche il più solitario e criptico e autoreferenziale, ha sempre cercato è proprio un testimone, un orecchio in cui versare il senso che egli, a rischio della vita stessa, ha portato alla vita. E’ un senso fuggevole, fragile, caduco, un lampo nel conradiano cuore di tenebra; ma è anche lo smeriglio capace, con la sua sola esistenza, di sensare la notte. L’ultima lirica della raccolta è un meraviglioso esempio di dolorosa gioia, o di gioioso dolore: “Una volta, / m’accadde di udirlo, / lavava il mondo, / non visto, per tutta la Notte, / inconfutabile. / Uno ed Infinito, / annichilito, / ichilire. / E fu luce. Salvezza.”

Forse il messaggio più importante che possiamo trarre da Celan, così attuale da indurre allo sgomento, è il seguente: occorre un enorme coraggio per arrivare alla luce, ma alla luce non c’è alternativa.

Enrico Macioci